复旦大学陈果训诲说过这样一句话：“敬爱你的东谈主，和你聊的都是衣食住行、东谈主间人烟；浅爱你的东谈主，和你聊的都是风花雪月、良辰好意思景。”

年青时以为这话煞表象。爱不应该是诗和辽阔吗？直到我方在这凡间间走了几遭，才显著：

总共潜入的情谊，最终都会转机成俗气的谎话。

是以，一个东谈主爱不爱你，看他和你聊什么就知谈了。

01

客岁陪家东谈主入院，隔邻床住了个三十多岁的女士。子宫肌瘤切除，不大不小的手术。

她老公是个形式员，看着痴钝得很。术后那几天，她排气勤勉，肚子胀得疼痛。大夫查房时随口说了句“不错试着揉揉肚子”，这位衰老就当真了。

他搬个小马扎坐在床边，把手搓热了，一圈一圈地揉。从下昼两点揉到晚上九点，中间除了上茅厕、下楼买粥，手就没停过。

我更阑起来，看见他趴床边睡着了，一只手还搭在太太肚子上，像护着什么宝贝。

自后熟了，她跟我说，年青时追她的东谈主不少，有东谈主送99朵玫瑰堵在公司楼下，有东谈主在她寝室窗台上放情诗。

她选了目下这个，因为他第一次约她吃饭，带她去的是他家相近的菜商场，因为他说我方租的屋子离她公司有点远，念念让她望望通勤阶梯能不成接纳。

“那期间以为这东谈主太果然了，果然得有点傻。”她说，“当今发现，果然才是最诚笃的爱情。”

就像三毛说过的，爱情要是不落实到穿衣、吃饭、数钱、就寝这些实果然在的生存里去，是阻截易绝不动摇的。

02

那一年，电影演员李连杰对利智说了一句话。他说的是情话，但听起来更像一句赌注：

“我不知谈以后能赚若干钱，但我赚的每一分钱，都给你。”

这话放在今天，省略会被当成恋爱脑上面。可他不是说说汉典。1992年，利智投资房地产失败，背上了一千万好意思元的债。那期间的李连杰，刚跟她定下“十年之约”，还不是丈夫，连光棍夫都算不上。

他回身找到向太，签下两年六部戏的合约，预付了7200万港币片酬，全拿去填了阿谁穴洞。

那一年他多大？二十九岁。

二十九岁的东谈主，最该攒钱、买房、给我方留后路。可他没留。他把我方的后路，都铺在了爱东谈主利智的眼下。

这之后三十年，李连杰总共的收入，片酬、代言、投资，全部进了利智的账户。

有东谈主说李连杰这样作念，是为了弥补对前妻的亏损。也许吧。但亏损也好，敬爱也罢，能把一句答允守三十年，这件事自己就够重了。

重到不错压住往后总共的风波。

03

紧记有一期《圆桌派》，窦文涛问：什么样的伴侣能走得远？

心理学家的回应让我记到今天：不是从来不吵架的，是吵完之后能接住话的。

什么叫接住话？等于你摔门而出，追想发现他给你留了盏灯，你气得一晚上没睡，早上醒来床头有杯温蜂蜜水，你们为“过年回谁家”争得面红过耳，第二天他照常把你的牙膏挤好。

好的吵架不是劝服，是服软。

胡适和江冬秀是出了名的不登对。一个学贯中西，一个初通文墨，一个温润如玉，一个烈性如火。

江冬秀发起秉性来敢拿剪刀扔他，搁当今是要上热搜的。可胡适仍是笑眯眯地自称“怕太太委员会委员长”。

他不是怕，是惜。他保重这个周身人烟气的女东谈主，保重她毫无修饰的真实，保重她把我方从云霄拽回东谈主间的力谈。

你看，爱到临了，拼的从来不是谁比谁更故事理，而是谁比谁更不忍心。

04

这几年进入婚典，越来越怕听东谈主致辞。

尤其怕听到“愿你们的爱情始终如初见般酷热”，那是不可能的事，何苦自欺欺东谈主。

因为，酷热会褪去，心清楚平复。真实能让两个东谈主走完一世的，从来不是电光石火的炫夸，而是自后那些数不清的、重叠的、乏善可陈的泛泛。

是你生病时他坐在床边削的阿谁苹果，是他发工资时转给你的那串数字，是你们吵完架他下楼买的那把青菜。是这个东谈主在你生命里留住的、总共不起眼的“谎话”。

心理学上有个词叫“具身贯通”，粗疏是说，大脑会骗取你，但躯壳不会。

是以，一个东谈主爱不爱你，不要听他说了什么漂亮话，要看他在你烦闷时作念了什么，看他最中枢的利益愿不肯意与你分享，看他在心理上面的关隘肯不肯为你踩刹车。

风花雪月是开场，衣食住行才是正文。

愿你遭受阿谁自高和你一皆写正文的东谈主。不是写诗，是过日子，不是演给别东谈主看，是关起门来，热热闹闹地谢世。